第四十八章 定居於西部曠野

1890年代哈里林峽谷的淘金鎭

「先驅旅館」,哈里森峽谷,1890年代。
經美國森林管理局,哈里森峽谷護林站同意,轉載此相片。

 

你們要在這座山上崇拜上帝。

——出離之書3:12

 

  在加里弗尼亞淘金熱的日子裡,在精舍的地產周圍遍佈淘金者的聚居區。在1840年代與1850年代裡,成千上萬的淘金者(其中很多是中國人)舉家來到西部曠野的新興城鎭威弗維爾,定居於弟兄們所購買的土地北面約三十英里處。淘金勘探由威弗維爾向四周發散開去,到1870年代,淘金者來到了與未來的精舍毗鄰的地區。最初,他們並沒有在那裡發現金子,但是,他們發現了一種更為寶貴的金屬——鉑,普拉蒂納附近的地區就是以此為名的。【鉑,俗稱白金。「普拉蒂納」是英文「鉑」(Platina)的音譯。】牧場主在那裡到處牧放牛羊,為給饑餓的淘金者提供食物。諾伯爾山脊就是以他們中一個名叫唐•諾伯爾的牛仔而得名的。

  1893年,在哈里森峽谷的溪流裡發現了金子,那裡離未來的精舍只有四英里。很快,峽谷有了自己的新興城鎭,鎭上有一座教堂,兩所學校,一些沙龍,一座郵局,有兩輛驛站馬車帶來郵件與日用品。在十年的時間裡,由那地方的金礦開採大約四百五吨黃金,著名的赫斯特家族最初就是在這裡起家的。

  淘金者離開那裡後,哈里森峽谷實際上一直無人居住,普拉蒂納鎭一直沒有發展起來。如今擁有普拉蒂納之名的路邊小鎭是最近新開發的,位於距最初西部曠野的聚居區大約半英里的地方。山區裡遍佈着金鑛的廢墟及偏遠的小屋。尤金和格列布在精舍附近的地區,沿着舊諾伯爾山脊牲畜的蹤跡,發現了一些這樣的小屋。

※  ※  ※

  在白人定居者到來之前很久,美洲印第安人的部落居住在這一地區,但是,在十九世紀,他們絕大多數被趕走了。1852年,一個印第安人營地的大約一百個溫頓人——包括男女老少——在距精舍約十五英里的「自然橋」被殘酷地屠殺了。

  1971年4月1日,尤金遇到這些土著的一位後人。格列布寫道:「有一次,我們迫切需要擴大我們的印刷所,為能向我們的鄰居傳播上帝的話語,尤金去鎭上買木材。在回來的路上,他拉着大量木材,停在普拉蒂納取郵件。在郵局的窗口站着一個個子高高、看上去很聰明的男子,大約四十歲左右,他有着東方人的長相。他說話緩慢而愼重,言詞簡練,他兩眼並沒有看着尤金,說:『你們要用外面卡車上的所有木材做什麼?』尤金說他要把它們帶回去用來建造教堂。『這是屬於我們印第安人的土地,』那人說,『我要盡我之所能阻止你們這樣做。』

  「尤金於是對那人說:『我們是在建筑上帝的家,我們全都是祂的孩子。』那人對此表示理解,遂改變了語調。『好吧,我希望它得以建成,』他說,『但我並不喜歡在這裡所發生的事。』

  「『你是曾經住在這裡的那些人的後人嗎?』尤金問道。

  「『是的。』

  「『你是哪個部落的?』

  「『溫頓部落。』

  「『你們的部落在這整個地區都有村落嗎?』

  「『是的,到處都有。』

  「尤金回到山上的精舍後,講述了這次遭遇。他說,也許這預示着未來將要遇到麻煩。但是,他卻笑着說:『儘管如此,我們是為了本地印第安人的利益而工作的。』

  「的確,由蒙福者革爾曼神父給阿拉斯加的美洲土著所帶來的正教觀念,必須也被呈現給南方的美洲土著人。尤金經常強調需要將古老的正教介紹給我們鄰居,他總是記得自己與那個高貴種族的代表的那次會面。」

  尤金特別喜愛的書中,有一本書是《在兩個世界中的伊西——北美最後一個生活在荒野裡的印第安人的傳記》。伊西是亞希部落唯一的幸存者,該部落曾經居住在普拉蒂納東面不到八十英里的山區裡,靠近拉森山。尤金經常談論伊西,後來,他把本書作為精舍的初學生的必讀書目。伊西的單純與親近大自然,也許令他想起了古代中國的老子。用伊西晚年最好的朋友薩克斯頓•波普的話說:「伊西的靈魂是孩子的,他的思想是哲學的。」

  尤金經常在地裡找箭鏃,及土著的其它東西。住在未經開墾的土地上、在幾乎不為當代白人所知的山上的想法,總是令他的渴望延伸至印第安人那裡。【尤金去世幾年後,他的昆仲會與來自卡頓伍德鎭附近的美洲土著的長老們成了朋友。多年來,長老們一直來拜訪普拉蒂納的精舍,甚至來參加葩斯哈節(復活節)的守夜禮。】

※  ※  ※

  當尤金聽說有一個白人獨自一人生活在靠近伊格爾河支流的高原上、精舍西南幾英里外的森林時,感到非常好奇。根據一個曾遇到過他的人的見證,此人通過模倣鳥類的聲音,發展了一套與鳥類交流的語言。他從不吃肉。那些前去拜訪他的人必須非常安靜,因為他不喜歡聲響。他住在人很難到達的地方,遠離任何公路;人需要在向導的指引下才能找到去那裡路。尤金不只一次地想方設法要去那裡,但卻一直未能如願。多年來,他多次想到並談起這個被稱為「鳥人」的獨居者,他顯然是在這人身上看到了一種與他相似的精神。

※  ※  ※

  弟兄們搬到普拉蒂納地區後不久,就獲得另一來自上帝的記號,表明祂因他們在此新的地方所做的正教傳教工作而感到喜悅。

  一次,尤金下到郵局去,他正回來時,被一位名叫安的老太太叫住。她看到尤金帶着一疊《正教之言》,就問他拿的是什麼。尤金給她看了,說:「我們正在印刷上帝的《正教之言》。」老太太問他如何在這個偏遠的鄉村地方出版雜誌。他說:「我們在山上有印刷機,和獨居處。」安大為驚奇,立刻表達了想要去看看弟兄們正在做的事的渴望。尤金歡迎了她,她和自己的女兒康妮與另一位親戚隨尤金上山。當她來到印刷所,看到格列布正在印刷機上印刷時,高呼了起來:「為什麼,這正是喬治在夢裡所看到的!」

  喬治是安的女兒康妮的丈夫,兩位弟兄那時還不認識他,他住在精舍西北幾英里的一大塊土地裡。他是基督復臨安息日會的信徒,先前住在聖華金谷(San Joaquin Valley)。他感到默示錄的時代當前,想要在加里弗尼亞北部買一塊偏遠的土地,簡單自然地生活在那裡,可以印刷一本警告他所屬教派的背教者捨棄主道的後果的雜誌。他攢了足夠的錢,發現了鄰近普拉蒂納的土地,但是,當他正要買下它時,他卻夢見:兩個身穿黑色衣服的男子,在令他想起馬丁•路德時代的環境裡,在原始的印刷機上印刷。有一個聲音對他說:「在你打算要去的地方,上帝的話語早已被印出來了。」

  為此緣故,喬治對買地感到猶豫不決。他詢問普拉蒂納地方是否有印刷廠在運作,但卻被告知沒有。最後,他買下了地,搬到普拉蒂納來了。

  安在精舍看到喬治所描述的夢境,得出結論說:「為什麼,這確實是上帝的話語。」後來,喬治本人確認了安所說的有關夢境的事。弟兄們的正教團體是給他的一個啟示。正如他所說的,他在他們身上看到了敬畏上帝的人,在餘生中,他成了他們的好朋友。

 

返回「《真福塞拉芬•羅斯神父生平與著作》總目